추천의 말

머리말 | 열심히 살았지만 공허한 당신에게

1. 해야 하는 일에 짓눌린 당신에게 필요한 것: 김지용

그 놈의 영어 공부

“잘 지냈어요. 코로나에 걸렸었거든요”

하나가 아닌 마음

누구나 남이 그려준 가면을 쓰고 산다

열심히 노력해도 자존감이 높아지지 않는다면

2. 마음의 염증을 흘려보내는 법: 강다솜

매일 뺨을 맞는 기분

“정말 나랑 안 맞아”

입사한 해에 휴가 간 첫 신입

강다솜 좀비 시절

“나만의 꽃밭을 만들고 싶어”

예상치 못한 설렘

영화 300편이 내게 준 것

아등바등의 역사

사진이라는 세계

무용함이 우리를 구한다

3. 불안이 필요 이상으로 덩치를 키우지 않도록: 서미란

장래희망이 ‘건강’인 아이

스무 살의 가출 사건

아픈 걸 아프다고 말할 줄 아는 능력

약하지만 약하지 않습니다: 탄자니아 여행 이야기

다섯 번의 낙방 그리고 합격

‘잘해야 한다’는 마음

“나는 화날 때 책을 읽어”

조심하지 않고 마구마구 신나게

나의 번아웃 이야기

“이게 라디오지”

4. 내 안의 이인조와 함께 살고 있습니다: 김태술

비상 그리고 추락

사라진 내 전부

내 안의 마음들

결핍과 성공, 그리고 성공과 결핍

이 또한 내 삶이다

“농구 코트는 네게 너무 좁아”

5. 무엇보다 나를 더 아껴보고 싶어서: 다시 김지용

어쩌다 쓴 감투

“힘든 이야기, 죄송해요”

내 마음의 방파제

중요한 것은 꺾이지 않는 마음

“난 잘 안 우는 사람인데”

맺음말 | 내게 빈틈을 선물해주기로 했다

◆ 책 속으로

처음엔 이 정도로 ‘열심’인 이유가 우울증 때문이리라 의심했다. 우울증 상태에서는 자기 자신이 부정적으로 보이고 주변 모든 것이 불안하게 느껴지니, 발전해야 한다는 압박감도 더 크게 느낀다. 그런데 그들의 이야기를 더 많이 들어볼수록, 그들의 삶을 더 이해할수록 새로운 답이 보였다. 이 지나친 ‘열심’의 모습은 우울증의 결과이기에 앞서 원인이기도 했다. 내 진료실에는 우울증에 걸리기 이전부터 항상 쫓기듯 살아온 분들이 참 많았다. 마치 밀린 숙제들에, 빚 독촉에 쫓기듯 급박하게 해야 할 공부와 일을 처리하는 데 삶의 초점이 맞춰져 있었다. (20쪽)

평생 페르소나의 명령을 따르며 해야 하는 일들만 계속 해오고, 자기가 하고 싶은 일이 무엇인지 생각조차 못하고 살아왔으니 행복감을 느낄 기회조차 없었던 것은 당연하지 않을까. 그만두거나 떠나고 싶은 마음이 드는 것이 당연하지 않을까. 생각해보면 ‘공허하다’, ‘껍데기로만 사는 것 같다’는 내담자들의 말은 놀랍도록 적확하다. 겉껍질인 ‘페르소나’에 충실하느라 더 깊숙한 곳에 숨은 ‘자기’의 욕구는 외면하고 있는 상황을 직관적으로 표현한 것이니 말이다. (52쪽)

노력하지 말고, 공부하지 말고, 일하지 말라는 것이 아니다. 그저 일상에 ‘내가 원하는 것’을 할 수 있는 시간을 슬쩍 끼워 넣어주길 바랄 뿐이다. 어린 시절 부모님의 반대로 그만두어야만 했던 그림, 삶이 바빠지며 오랫동안 쉬었던 테니스, 직장과 육아를 병행하느라 감히 엄두도 못 냈던 노래 수업, 조용한 낚시터에서 보내는 혼자만의 시간 같은 아주 소소한 활동이라도 괜찮다. 작더라도 내가 진짜 ‘하고 싶은 일’을 삶에 끼워 넣은 분들에게 나타나는 변화를 나는 끊임없이 목격한다. 일상에 ‘사소한’ 변화를 주었을 뿐인데, 정신건강에는 놀랄 정도로 ‘큰’ 변화를 일으키는 장면을 정말 많이 보았기에 증언할 수밖에 없다. (60쪽)

불안하고 우울했던 시절, 나는 그 사실을 인지하지 못했다. 매일 힘에 겨웠지만 회사 생활을 하는 모두가 그 정도는 힘든 줄 알았다. 웃고 싶지 않았고 말하고 싶지도 않았다. 하지만 내 직업은 아나운서였다. 이미지 관리를 하지 않을 수 없다. 우울해 보이고 힘 빠져 보이는 사람에게 애써 만든 프로그램을 맡기고 싶어 하는 사람은 없다. 프로그램에 활기를 넣어주고 좋은 에너지를 불어넣을 사람을 찾기 마련이다. (91쪽)

처음엔 회사에서 너무 많은 에너지를 쓰고 온 나 자신을 쉬게 하려는 목적으로 누워 있었지만, 이젠 그냥 주말이면 나의 정체성이 ‘누워 있는 사람’이 된 것 같았다. 이건 휴식이 아니라 그저 나를 옥죄는 일일 뿐이었다. ‘나랑 비슷한 상황에 처한 다른 사람들은 어떻게, 무슨 힘으로 잘 살아가는 걸까?’ 가만히 둘러보았다. 내가 좋아하는 사람들, 내가 꿈꾸는 나무처럼 중심을 잡고 살아가는 사람들이 눈에 들어왔다. 그들은 무엇에 의지하고 있을까? 그저 타고난 성격 외에도, 삶에 다른 부분이 있지 않을까? 천천히 살펴보니 보였다. 그들에게는 모두 자기만의 꽃밭이 있었다. (100쪽)

지금까지 내가 말한 것들 모두 별 볼 일 없어 보일 수 있다. 사실 정말 별거 없다. 그런데 이런 보잘 것 없어 보이는 일들이 내 일상을 받쳐주는 든든한 기둥이 된다는 걸 나는 너무 늦게 알았다. 이 책을 읽는 사람들은 나보다 더 빨리 알고, 찾았으면 좋겠다. 사소한 것이라도 당신에게 안정을 주는, 좋아하는 무언가를 꼭 알아챘으면 좋겠다. 그게 나의 세수 후 로션 바르기처럼 매일 하는 것이라 특별할 것 없어 보여도, 그저 내게 효과가 있으면 그것으로 충분하다. 다른 사람이 아닌 내가 그 시간을 좋아하면 된다. (142쪽)

나는 선천성 골형성부전증이라는 희귀난치병을 가지고 태어났다. 태어나던 병원에서부터 의사가 아이를 키우는 과정이 어려울 거라고 알려줬지만 젊은 부부는 어떤 일이 닥칠지 잘 몰랐던 것 같다. 그러다 걸음마를 뗄 무렵부터 수없이 골절이 이어졌고, 초등학교에 입학한 뒤에는 아예 학교를 갈 수 없을 정도가 되었다. 골절 후 회복하는 기간이 남들보다 세 배쯤 길기도 했고, 좀 나아서 이제 걸을 수 있나 싶을 때 다시 골절되는 일이 반복됐기 때문이다. 발끝부터 가슴까지 전신에 깁스를 하고 기약 없이 누워 있는 날이 많았다. (152쪽)

면접장에서 나를 평가하는 사람들의 시선을 받는 일은 평생 맞서왔던 어떤 벽을 다시 마주하는 일이었다. ‘키가 작네요’, ‘어릴 때 아픈 적이 있다고요’, ‘걷는 건 괜찮은가요’, ‘지금은 일상생활을 하는 데 무리가 없나요’, ‘우리 일을 할 수 있을까요’ 등 이어지는 질문은 언제나 꼼꼼하고 때로 집요했다. 약하고, 보호받아야 하며, 도움이 필요한 사람이라는 시선의 벽. 거기에 어떻게 대답을 해야 할지 어려워서 가끔은 길을 잃던 나에게 탄자니아 여행은 큰 힌트가 되어주었다. 나는 약하고, 보호받아야 하며, 도움이 필요한 사람이지만 동시에 강하기도 하고, 누군가에게 도움을 주고, 그를 지킬 수도 있는 사람이라는 것. (177쪽)

타고난 성정이든 살면서 배운 어떤 것이든, 나를 포함한 누구에게나 아마 그런 ‘의젓함’이라는 것이 있을 것이다. 그덕에 가끔은 믿음직하다거나 성숙하다는 칭찬을 받기도 하고, 삶을 살아가는 데 많이 도움을 받기도 했을 것이다. 하지만 항상 의젓하고 언제나 성숙한 사람이란 세상에 있을 수 없다. 누구나 어떤 부분에서 약간은 부족하고 허술하며 나약하니까. 또한 그 나약한 모습을 절대 누구에게도 보이지 않겠다고 생각하면 삶은 너무나 고달파진다. 그러니 내 존재를 사랑하는 어떤 이의 마음을 한번 믿어보면 어떨까. 믿어야 마음껏 흙 발자국도 남기고 여기저기 뛰어다니며 활짝 웃을 수도 있을 테니까. (203-204쪽)

하지만 지금 돌이켜볼 때 내 고통을 더 키운 것은, 다름 아닌 나 자신이었다. 누구보다 내가 강력한 송곳으로 나를 찌르고 있었다. 힘들어하는 나를 돌보지 않고 계속해서 자책하고 실망만 해댔다. 어떻게 하지? 어떻게 해야 이 상황을 벗어날 수 있지? 매일 밤 그런 고민을 하느라 해가 뜰 때까지 잠을 못 이루기 일쑤였고, 불면이 고통스러우면서도 잠에 들기 싫었던 날이 많았다. 아침이 오면 끔찍한 하루가 다시 시작이 될 테니까. 날이 밝아 거울에서 만나는 내 모습이 끔찍하게 싫었다. (227쪽)

내면을 들여다본 수많은 낮과 밤을 보낸 뒤, 나는 결국 아픈 내 마음, 무너진 상황을 인정하기로 했다. 늘 빛나고 싶고 많은 사람들에게 인정받고 싶어 하는 마음도 내려놓았다. 지금 가장 필요한 것은 다른 사람들의 인정이 아니라 스스로를 돌보는 일이었다.

천천히 나를 보듬어주려고 노력했다. 그 과정에서 새로운 사실을 깨닫게 되었다. 나를 보듬어주는 데 특별한 노력이 필요하지는 않는다는 것이었다. 내 편에 서서 ‘괜찮아, 그럴 수 있어’라고 말해주는 것이면 충분했다. (253쪽)

물론 과거의 빠른 속도에 익숙한 나는 여전히 지금 삶의 속도가 어색하고, 이래도 되는지 뒤처지는 것은 아닌지 걱정도 된다. 하지만 선수 시절 후반기가 내게 알려준 그 의미를 잊지 않으려 애쓴다. 당시 많이 괴로웠던 그 시간을 이제는 진정한 선물처럼 느낀다. 나는 그 시간을 통해 확실히 성숙해졌다. 예전의 나는 농구선수로서 꽤 높은 위치에 있었지만, 자존감은 그렇게 높지 않았던 것 같다. 하지만 지금은 조금 다르다. 한계를 인정하는 것, 그렇지만 포기하는 것이 아니라 다른 방식의 삶을 시도하는 것. 그것이 정말 나를 존중하는 마음이 아닐까? 이전과 다른 나를 내 일부로 받아들이며 나는 한층 더 단단해지고 확장될 수 있었다. (261쪽)

자기합리화는 마음을 지키는 좋은 기술이지만, 그래도 이것만으로는 부족했다. 진료실에서 자주 드리는 조언을 내게 적용해야만 했다. 많은 분들이 정신과 의사에게는 강한 마음을 갖게 되는 획기적인 방법이 있기를, 뭔가 엄청난 심리적 기술이 있기를 기대한다. 그런데 내가 활용하는 이 기술은 사실 특별한 게 아니다. 다만 성능은 확실하다고 느끼는, 내 두 번째 기술은 ‘생각을 끊어주는 도구’를 갖는 것이다. (287쪽)

공허함을 해결하기 위해 자기 돌봄의 시간이 필요하다는 말을 건네면 ‘시간이 없다, 마음의 여유가 없다, 지금은 그게 중요한 시기가 아니다, 남들에게 뒤쳐질 것이다’ 같은 반응이 돌아온다. 모두가 약속한 듯 똑같이 대답한다. 하지만 자기 돌봄은 애써서 확보하고 지켜내야 할 필수적 활동이다. 해야 할 것들 마친 뒤 남는 시간에 하는 것이 아니라, 적극적으로 자기 돌봄의 시간을 따로 만들고 지켜야 한다. 쉽지 않겠지만 내 삶을 내 것으로 만들고, 살아 있다는 느낌을 받으려면 그래야 한다. (297쪽)