프롤로그. 돈, 명예, 시간.... 그 무엇보다 중요한 것에 관하여

1장. 그땐 미처 알지 못했던 것들
‘그냥’이라는 말에 담긴 사랑
노인이 한 명 앉아 있었다
가정을 책임진다는 것의 무게
몰라서 빼앗아버린 것
없을 때 느껴지는 존재의 소중함
시간을 초월한 마음
당신 삶의 유일한 행복
작은 돌멩이조차 되지 않게
아무 말도 하지 않은 이유
같은 시간에 같은 마음으로
끝내 보지 못한 얼굴
[두 아이가 있는 30대 후반 엄마 이야기]

2장. 어떤 행복은 오랜 뒤에 알게 된다
그때 들었으면 좋았을 텐데
돌아보니 가장 행복했던 한때
우리 엄마는 이런 사람이었습니다
나 대신 아파주는 마음
사치 부릴 수 없었던 인생
아버지가 전하고 싶은 마지막 말
거친 파도가 몰아치게 된 날
하얗게 변해버린 세상
그 심정은 어땠을까
늘 괜찮은 줄 알았습니다
세상에서 가장 그리운 밥
[규모 5.8의 지진을 맞은 아기 엄마 이야기]

3장. 만약 오늘 밤 당신이 떠난다면
한 가닥의 희망을 잡다
오해와 오해가 만든 날
내게 왜 전화하지 않았을까
마지막 그 순간까지도
처음이라 알지 못했던 것
남아 있는 마지막 목소리
다시 들을 수 없는 잔소리
영원히 준비할 수 없는 일
다시 만나고 싶지 않은 마음
가장 사랑하는 존재를 바라볼 때
왜 지금에서야 알게 된 걸까
듣기만 해도 눈물 나는 단어
늘 그 자리에 서 있던 사람
[밤늦게 택시 운전하는 70대 노인 이야기]

4장. 인생이 내게 다시 기회를 준다면
이렇게 좋을 줄 몰랐으면서
칭찬받을 곳이 없다
당신이 되어 그 마음을 알면 좋겠다
미안해 고마워 사랑해뿐
그저 바라봐 줄 한 사람
함께 살아간다는 것
잊을 수 없기에 무뎌지는 것
시간은 부모와 자녀에게 역의 관계다
친구가 건네준 따뜻한 색깔
그 정도면 됐다
서로를 길들인다는 것의 의미
가장 보여주고 싶었던 사람
[당신에게]

에필로그. 당신은 아직 늦지 않았기를 바랍니다

◆책 내용중

나는 엄마가 밥 먹는 모습을 참 오래도록 바라봤다. 너무 오래 함께하다 보니 시간이 늙어가는 걸 몰랐나 보다. 내 앞에는 이제 염색하지 않으면 하얀 백발밖에 없는 노인이, 세월의 풍파를 그대로 얼굴에 맞아 나이가 드신 노인이, 세월의 무게를 그대로 지고 살아 축 처진 작은 어깨를 가진 노인이, 한 명 앉아 있었다.

--- p.28

첫 출근을 마치고 집에 돌아왔다. 반겨 줄 사람도 없고, 밥을 차려 줄 사람도 없었다. 그렇게 혼자 살아가야 한다니 많이 외로울 것 같았다. 하지만, 아무도 없는 서울 땅이기에 오히려 가족의 소중함을 알 수 있는 시간이 되기도 했다. 언제나 존재는 부재를 통해 그 가치를 알게 되는 법이니까.

--- p.43

크고 나서 알았다. 아빠도, 엄마도 연약한 한 사람이었을 뿐이고, 그들 또한 이번 생이 처음이라는 것을. 아빠도 아빠라는 역할이, 엄마도 엄마라는 역할이 처음이라는 것을.

--- p.126

열심히 산 덕분인지 여유가 생겨 지금의 나는 꽤 비싼 음식을 자주 먹는다. 하지만, 그 어디에서도 엄마의 맛은 맛볼 수가 없다. 내게 익숙한 그 맛, 내게 편안한 그 맛은 세상 어디에도 없다. 아무리 많은 돈으로도, 엄마가 차려준, 엄마의 손길이 들어간, 엄마의 사랑이 들어간 음식은 어디에서도 먹을 수가 없다. 그 맛이, 그 순간이, 그 사랑이 너무 그립다.

--- p.131

많은 사람이 여행을 떠나는 시대이다. 늘 그럴 필요는 없지만, 그중 한 번쯤은 가족과 여행하는 시간이 있었으면 한다. 언젠가 부모님과 같이 여행을 가고 싶다 하더라도, 그 언젠가는 살면서 다시 없을지도 모르니까. 아무리 시간을 돌리려고 애써도, 돌릴 수 없는 순간이 오니까. 가족과 여행을 떠나기에 가장 좋은 때는 언제나 지금뿐이다.

--- p.210

하고 싶은 말이 참 많았는데 막상 가니 할 말이 없었다. 내가 한 말은 이것뿐이었다. “미안해, 고마워, 사랑해.” 인생도 그렇게 살려고 한다. 미안할 일 덜 만들고, 고마운 만큼 나도 고마운 일 많이 하고, 더 많이 사랑하고. 인생, 살아보면 사실 별거 없으니까.

--- p.222

그때 생각했다. ‘힘들 때 위로가 되는 사람은 무언가 엄청난 것을 해결해 주는 것이 아니라, 내 아픈 마음에 공감하고, 그 순간을 함께 해 주는 사람이구나.’ 무채색으로 가득한 내 세상에 그날 처음으로 따뜻한 빨간색과 노란색이 입혀 졌다.

--- p.246