『우리동네 도서관』
작가가 문을 열고, 독자가 막을 내리는 소설

현대와 고구려를 오가는 메타픽션 — 용을 그려야 하는 화공, 소설을 써야 하는 작가, 그리고 이야기를 완성하는 독자

매일 동네 도서관으로 출근하는 소설가 '나'는 고구려 시대 화공 번각에 대한 이야기를 구상하고 있습니다. 번각은 자신이 직접 본 것 외에는 그리지 않겠다고 다짐한 인물. 그러나 그는 목숨을 볼모로 귀족의 묘화를 그려야 하는 강요 앞에 서게 되고, 그 안에 실체가 확인되지 않은 '용'을 반드시 넣어야 하는 상황에 놓입니다. 아무도 본 적 없는데 어떻게 누구나 아는 존재가 됐을까. 용이란 무엇인가. 현실의 작가 앞에도 어느 날 용이 나타납니다. 하지만 용은 영감을 주는 존재가 아니라, 작가의 욕망과 한계를 흔드는 질문자로 등장합니다.

저자 소개 - 차인표

차인표는 배우이자 소설가입니다. 1993년 드라마 《사랑을 그대 품 안에》로 배우 데뷔 이후 30년 넘게 스크린과 무대에서 활동해왔으며, 2009년 장편소설 『잘가요 언덕』을 발표하며 소설가로서의 또 다른 삶을 시작했습니다.

그는 어떤 문학 아카데미도, 정식 창작 교육도 받지 않은 채 소설을 써왔습니다. 30년 동안 대본을 읽어온 배우의 감각이 그의 소설 쓰기 방식에 그대로 녹아 있습니다. "소설을 쓸 때도 시각화를 먼저 염두에 둔다. 영상으로 치면 '풀샷'이 먼저 나온다"는 그의 말처럼, 그의 글은 장면이 먼저 보이는 소설입니다.

데뷔작 『잘가요 언덕』의 개정판 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』은 영국 옥스퍼드대학교 한국학 필수 교재로 선정됐고, 2025년에는 『인어 사냥』으로 제14회 황순원문학상 신진상과 손호연 평화문학상을 수상했습니다. 수상 제의를 처음엔 거절했다는 그는 이렇게 말했습니다. "대중 연예인으로 출발해 과분한 사랑을 받고 살았는데, 문학상을 받으면 너무 염치없는 게 아닌가 싶었다." 그 겸손함이 오히려 그가 얼마나 소설을 진지하게 대해왔는지를 말해줍니다.

『우리동네 도서관』은 2024년 11월부터 2026년 5월까지 약 1년 6개월에 걸쳐 집필된 다섯 번째 장편소설입니다.

이 소설이 묻는 것 — 쓴다는 것, 읽는다는 것

『우리동네 도서관』의 핵심은 단 하나의 질문입니다. "소설은 누가 완성하는가?" 차인표의 대답은 명확합니다. 소설을 시작하는 것은 작가지만, 소설을 끝내는 것은 독자라고. 독자는 소설 속 인물을 상상하는 데 그치지 않고, 각자의 고유한 해석으로 이야기를 완성하는 공동 창작자입니다. 이 책은 그 믿음을 소설 구조 안에 고스란히 담았습니다.

차인표는 이렇게 말합니다. "작가로 다섯 번째 소설을 쓸 수 있게 만든 사람이 누군지 스스로 질문하게 됐다. 제가 소설을 쓸 수 있는 이유는 소설을 읽고 각자의 고유한 해석을 전달해주는 독자가 있기 때문이라고 각성했다." 십수 년간 무명 작가로 조용히 소설을 써왔던 시간, 그를 버티게 해준 것은 누군가가 남긴 서평 한 줄이었습니다.

소설의 구조 — 메타픽션이란 무엇인가

현실 층위: 소설가 '나'와 도서관

현대의 소설가 '나'는 매일 동네 도서관으로 나와 글을 씁니다. 도서관은 단순한 배경이 아닙니다. 수많은 책이 묶여 있는 폐쇄적 공간이면서 동시에 동네 사람들이 드나드는 열린 장소로, 작가와 독자가 서로에게 어떤 의미가 될 수 있는지를 보여주는 장치로 기능합니다. 그곳에서 작가는 소외된 사람들의 사연과 마주치고, 완성을 향한 욕망과 글쓰기의 실패 사이에서 '쓴다는 것'의 의미를 다시 묻게 됩니다.

허구 층위: 화공 번각과 고구려

소설 속 소설인 고구려 이야기의 주인공 번각은 "직접 본 것 외에는 그리지 않겠다"는 신념을 가진 화공입니다. 그러나 귀족의 명으로 묘화를 그려야 하고, 그 안에 반드시 용을 포함해야 합니다. 아무도 본 적 없는 용을. 보지 않고 그려야 하는 역설 — 이것은 소설 전체를 관통하는 핵심 질문이기도 합니다. 실체가 없어도 이야기는 존재할 수 있는가. 기억과 기록은 어떻게 현실이 되는가.

매개체: 용

'용'은 이 소설의 가장 독창적인 장치입니다. "아무도 본 적 없는데 어떻게 누구나 아는 존재가 됐을까"라는 작가의 물음에서 출발한 용은, 허구 속 고구려에서는 번각이 그려야 할 불가능한 대상이고, 현실의 도서관에서는 작가 앞에 나타나 그의 욕망과 한계를 흔드는 질문자로 등장합니다. 용은 영감이 아니라 균열입니다. 확신이 아니라 의심입니다. 그리고 소설을 읽는 독자에게도 용은 각기 다른 얼굴로 나타날 것입니다.

세 번째 층위: 독자의 개입

이 소설의 가장 파격적인 지점은 독자를 소설 구조 안으로 직접 끌어들인다는 것입니다. 소설은 단순히 현대와 고구려를 오가는 이중 구조에 그치지 않습니다. 소설을 읽는 독자 역시 이 경계를 넘나들며 현실의 벽을 함께 허물도록 설계되어 있습니다. "소설인지 에세이인지 헷갈릴 수도 있다"는 차인표의 말처럼, 이 책은 읽는 사람이 어디에 서 있는지를 끊임없이 되묻습니다.

차인표가 글을 쓰는 방식

차인표는 이번 소설에 자신이 글을 쓰는 과정을 "생중계하듯" 담았습니다. 북콘서트에서 만난 독자들이 "어떻게 글을 쓰느냐, 자료는 어떻게 찾느냐"를 궁금해했기 때문입니다. 정식으로 문학 교육을 받지 않은 채 소설을 써온 그가 스스로 터득한 방식들 — 시각화, 장면 중심의 구성, 배우로서 30년간 다져온 서사 감각 — 이 이 소설 안에 녹아 있습니다.

"30년 동안 대본을 읽어왔다. 소설을 쓸 때도 시각화를 먼저 염두에 둔다. 그래서 소설에 영상으로 치면 '풀샷'이 먼저 나온다."

배우의 눈으로 쓴 소설. 그것이 차인표 소설의 가장 뚜렷한 얼굴입니다.

이 소설이 특별한 이유

17년간 조용히 써온 소설가의 다섯 번째 장편

2009년 데뷔 이후 십수 년을 거의 무명 소설가로 지냈습니다. 차인표는 말했습니다. "데뷔작을 쓰고 십몇 년 정도는 내가 소설을 쓰고 있는지 사람들도 관심이 없었다." 그가 쓰기를 멈추지 않을 수 있었던 것은 누군가의 서평 한 줄이었습니다. 그 독자들에 대한 고마움이 이번 소설의 출발점이 되었고, 그 마음이 소설의 구조 자체에 새겨졌습니다.

배우의 감각과 소설가의 언어가 만나는 지점

30년 배우 경력이 만들어낸 장면 감각, 인물을 읽는 눈, 그리고 대사를 통해 인물의 내면을 드러내는 능력이 소설 안에서 작동합니다. 차인표의 소설은 읽히는 것이 아니라 보이는 소설입니다. 영상처럼 장면이 떠오르는 문장들이 독자를 이야기 속으로 자연스럽게 끌어들입니다.

용이라는 소재 — 실체 없는 존재에 대한 탐구

누구도 본 적 없지만 동서양을 막론하고 모두가 아는 존재, 용. 이 역설적인 존재를 소재로 삼아 욕망·죽음·기록의 의미를 탐구한다는 설정 자체가 이 소설을 독창적으로 만듭니다. 용을 그리는 고구려의 화공과, 용이라는 상상의 존재를 소설에 담으려는 현대의 작가가 겹쳐지는 순간, 문학이란 무엇인가라는 질문이 자연스럽게 피어납니다.

문학적 연대 — 쓰는 이와 읽는 이가 서로를 붙드는 이야기

출판사 사유와공감은 이 작품을 "쓰는 이와 읽는 이가 서로의 존재를 붙드는 문학적 연대의 울림"으로 소개했습니다. 도서관이 단순한 배경을 넘어 이야기가 모이고 흩어지는 공간으로 기능하며, 그 안에서 소외된 사람들의 삶과 작가의 이야기가 조용히 연결됩니다.

차인표의 메시지

차인표는 무명 소설가로 보낸 오랜 시간을 버티게 해준 것이 독자들의 서평이었다고 말합니다. 이 소설은 그 고마움을 소설이라는 형식으로 돌려주는 책입니다. 글을 쓰고 싶은데 어떻게 시작해야 할지 모르는 독자들을 위해, 자신이 글을 쓰는 과정을 소설 안에 생중계하듯 담았습니다. 문학 교육 없이 스스로 소설을 써온 작가의 가장 솔직한 고백이기도 합니다.

차인표 소설 세계 — 저작 목록

함께 읽으면 좋은 책

메타픽션 · 소설에 관한 소설

『이름 없는 자들의 도시』 폴 오스터 저
뉴욕 삼부작을 비롯해 폴 오스터는 소설 쓰기의 과정 자체를 소설로 만드는 작가입니다. 차인표가 이번 소설에서 시도한 메타픽션 구조와 공명하는 부분이 많습니다. 작가와 독자, 허구와 현실의 경계를 탐구하는 독자라면 함께 읽기를 권합니다.

『소설가의 일』 김연수 저
소설을 쓰는 것이 어떤 의미인가를 작가 자신의 목소리로 풀어낸 에세이이자 소설론입니다. 차인표가 이 책에서 던지는 '쓴다는 것'의 의미와 깊이 공명합니다.

도서관이라는 공간

『바벨의 도서관』 호르헤 루이스 보르헤스 저
무한한 책이 모인 도서관을 우주로 상상한 보르헤스의 단편. 도서관을 단순한 건물이 아니라 이야기가 모이고 흩어지는 공간으로 바라보는 『우리동네 도서관』과 묘하게 연결됩니다.

『도서관의 신』 리처드 파워스 저
도서관이라는 공간이 사람들의 삶과 어떻게 연결되는지를 탁월하게 그린 소설입니다. 동네 사람들의 사연과 얽히는 이 소설의 정서와 맥이 닿습니다.

배우이자 작가 — 예술의 두 얼굴

『아무것도 사라지지 않는다』 정세랑 저
이야기가 어떻게 사람과 사람을 연결하는가를 섬세하게 다루는 정세랑의 소설은, 차인표가 이번 작품에서 탐구하는 '연대로서의 문학'이라는 주제와 맞닿아 있습니다.

『채식주의자』 한강 저
노벨문학상 수상 작가 한강의 대표작. 현실과 허구, 몸과 기억이 겹치는 문학의 힘을 경험하고 싶은 독자에게 함께 권합니다.

용과 신화 · 상상의 존재

『신화의 힘』 조셉 캠벨 저
실체 없는 존재가 어떻게 신화가 되는지, 인류는 왜 상상 속 존재를 만들어내는지를 탐구합니다. '아무도 본 적 없는데 누구나 아는 존재'인 용을 소재로 삼은 차인표의 출발점과 통하는 책입니다.

마무리

『우리동네 도서관』은 배우 차인표가 아닌 소설가 차인표의 가장 깊은 내면을 담은 책입니다. 17년간 조용히 소설을 써온 작가가 다섯 번째 장편에서 처음으로 정면으로 마주한 질문 — 나는 왜 소설을 쓰는가, 그리고 독자는 무엇인가. 그 대답을 소설이라는 형식으로 고스란히 담았습니다.

도서관이라는 친숙한 공간에서 출발해 고구려 시대 화공의 이야기로 이어지고, 용이라는 상상의 존재를 통해 현실과 허구의 경계가 허물어지는 이 소설은, 읽는 사람 각자가 저마다의 용을 만나는 이야기입니다. 소설을 시작한 것은 차인표지만, 이 소설을 끝내는 것은 당신입니다.