●목차

서문 부조리한 기쁨

1장 글쓰기의 본질

진실하고 진정한 곳

집중과 몰입

누가 글을 쓰는가

성장기의 얼룩

영감은 어디에서 오는가

고통은 글을 쓰게 하는가

나에게 재능이 있을까

2장 글쓰기의 고민

자기 검열

반드시 소설을 써야 하는가

자기 의심과 믿음

글을 위해 자신을 좋은 상태에 두기

질투와 모멸감

예술가가 되기 싫은 마음

AI와 함께 글을 쓸 수 있을까

3장 글쓰기의 경험

자유로운 영혼과 통제된 몸

편애하는 문체

원고 수정은 어렵다

아이를 키우면서 글을 쓰는 일

작업용 카페의 조건

첫 장편소설의 기억

미친 사랑에 대해 쓰는 사람들

작품을 평가하는 것에 대해

4장 작가로 사는 인생

누가 작가인가

예술가의 삶

글을 써서 밥벌이하기

이름이 알려진다는 것

작가와 소셜미디어

운명과 귀인

독자는 가고 온다

어떻게 나아갈 수 있을까

●책 속으로

글을 쓰고 싶어 하는 수많은 사람들의 일렁이는 마음을 헤아려본다. 글이라는 것은 확실히, 너무나 ‘요물’이다. 멀쩡한 사람을 취약하게, 그 앞에서 작아지게 만든다. 그만큼 글은, 정확히는 잘 쓴 글은 어마어마한 힘과 압도적인 매력을 가진다. _8쪽

내가 무슨 말을 하고 싶은지 정확히 알아야 문장과 표현들이 명료해지는데, 우리는 그것을 두고 ‘표현력이 부족해서’ ‘어휘가 달려서’ ‘그냥 막혔다’고 착각한다. 실은 무슨 이야기를 하고 싶은지가 애초에 내면에서 제대로 정리가 안 되어 있는 경우가 많다. _31쪽

10대 시절 마냥 행복했던 이들은 훗날 글을 쓰지 않을 것 같다. 각자의 방식으로 부대끼거나 상처 입거나 힘겹게 보낸 사람들이 나중에 자라서 작가가 되는 것은 아닌가 생각한다. _37쪽

영감은 ‘거슬리는’ 감각이다. 내 안에 누적된 어떤 장면과 감각이 평소엔 전혀 의식하지 않고 살다가 외부의 사소한 자극과 만나 파장을 일으킨다. 이때 느끼는 특별함에는 뭔가가 딱 맞아떨어지고 완전한, 우연인데 운명처럼 보이는 확신이 있다. _41쪽

예술 분야의 일에서는 부족한 재능을 후천적인 노력이 채워주는 경우도 있지만, 어느 정도 선천적인 재능이 없으면 지속적으로 애쓰는 것 자체가 고역이다. 재능이 없으면 열정도 오래 못 버티고, 그러면 실력이 늘면서 재능이 ‘발휘’되는 기회도 얻기 어렵다. 열정에 비례하는 좌절과 불안만 강해질 뿐이다. _59쪽

‘남들은 다 잘나가는데 나만 이렇게 초라해’라고 느껴질수록 무심함이 필요하다. 스스로를 외부로부터 보존하는 것. 끊임없이 주변 모든 것들에 적당히 초연한 것. 휩쓸리지 않는 것. 사람들이 열광하는 것을 식은 눈으로 보는 것. 시선을 안으로 돌리는 것. 그래도 괜찮다는 것을 자연스럽게 받아들이는 것. _96~97쪽

모든 고통에도 불구하고 그 안의 아름다움을 들여다보고 발견할 수 있는 사람, 그래서 또 아침에 일어나면 새 마음으로 그 일을 하러 제 발로 걸어가는 사람. 아무래도 예술은 그런 사람들의 몫인 것 같다. _108쪽

AI에게 고유한 글쓰기의 권한을 위탁한다면 애초에 글쓰기의 목적은 ‘글을 쓰는 것’이 아니라 ‘책을 출판하는 것’ 혹은 ‘수익 극대화의 가능성 모색’이 될지도 모른다. 자기 이름 박힌 책을 내고 나서 그게 많이 팔리기만 하면 그만인가? _117~118쪽

모든 저자들이 고유한 문체를 가진 것은 아니다. 고유한 문체를 지니기 위해서는 자기만의 고유한 방식으로 삶을 살아가야 한다. 문체는 작가 자신이다. _135쪽

하물며 실패하는 편이 아무것도 만들어내지 않는 것보다 낫다. 그러니 우리는 일단 해야 할 일-계속 써나가는 것, 계속 만들어나가는 것-을 하기로 한다. 언젠가는 내 작품을 알아봐주는 누군가를 만날지도 모른다. 아니, 누군가의 평가에 흔들리거나, 누가 알아봐주는 것을 예전처럼 중요하게 느끼지도 않을 것이다. _179쪽

얼마나 더 오래 글을 쓸 수 있을지는 솔직히 모르겠다. 그리고 생각하지 않으려 한다. 나는 들뜨지 않고 주제 파악을 잘하면서, 내가 쓰고 싶은 글을 아주 조금씩 더 잘 써나가고 싶다. 나머지는 어디까지나 부차적이다. _252쪽