프롤로그. 인생 공간은 어디에나 있다

1. 좋은 공간에 나를 두다

느린 공간의 필요 : 프랑스 르 토로네 수도원 | 서교동 앤트러사이트

도심 한복판 교회에서 땡땡이를? : 뉴욕 트리니티 교회 | 천주교 서교동 성당

공동묘지를 걷는 이유 : 핀란드 투르쿠 공원묘지 | 합정동 양화진 외국인 선교사 묘원

계절의 기념비를 세우는 시장 : 스페인 산타 카테리나 시장 | 망원동 망원시장

손잡이, 건물이 건네는 악수 : 시애틀 성 이그나티우스 교회 | 서교동 TRU 건축사 사무소

2. 일상 공간에서 인생 공간으로

마이너리그 야구장과 에피퍼니의 공간 : 스태튼 아일랜드 페리호크스 홈구장 | 강화도 SSG 퓨처스필드

몰입을 원한다면 몰입의 공간으로 : 파주 음악감상실 콩치노 콘크리트 | 서울대 고전 음악감상실

아날로그 공간이 주는 생각의 여백 : 연희동 포셋

기차역에는 사람이 있다 : 뉴욕 그랜드 센트럴 터미널

진실한 스몰토크의 공간 : 핀란드 쿨투리 사우나

단골 바가 인생에 미치는 영향 : 삿포로 바 하루야 | 망원동 책바

완벽한 독서를 위한 창가 자리 : 엑서터 도서관 | 연희동 투어스비긴

정원, 식물, 감정의 편집술 : 교토 료안지 | 제주 정원 베케 | 서교동 마덜스 가든

3. 내 공간의 목소리를 찾다

거장 건축가의 핑크 하우스 : 리처드 로저스의 런던 자택

타인을 내 공간에 들이는 경험 : 피에로 포르나세티의 빨간 방 | 서교동 TRU 건축사 사무소 화장실

톰 소여의 아지트엔 아무것도 없다 : 보길도 동천석실 | 유명산 자연휴양림 오두막

하룻밤, 시간을 공간으로 빚는다면 : 알랭 드 보통의 리빙 아키텍처 | 응암동 여정

동네를 빵집 하나로 고를 순 없지만 : 〈모노클〉의 살기 좋은 도시 | 홍은동 베이글 맛집

도시의 숨겨진 99%를 여행하는 법 : 이탈리아 파트리지아의 아파트 | 가평 장 뽈의 집

에필로그 우리는 모두 공간 여행자다

인덱스 공간 일기에 실린 장소들

◆ 책 속으로

좋은 공간에 나를 두고, 공간이 건네는 좋은 목소리를 들으면 우리의 삶은 조금씩 변하기 시작한다. 때로는 인생이 달라지는 경험을 하기도 한다. 한 편의 영화도, 한 곡의 음악도 그럴진대, 내 몸을 둘러싼 공간에 왜 그런 힘이 없겠는가. 처음에는 공간의 미(美)에 눈이 가지만, 시간이 지나면서 공간의 미덕(美德)이 몸으로 흡수되는 것이다.

공간의 목소리를 들을 줄 알게 되면 공간을 다니는 일이 훨씬 즐거워진다. 친구에게 좋은 공간을 추천할 때도 좀 더 수월하게 공간의 묘사와 감정을 전달할 수 있게 된다. 공간이 일으킨 감정과 생각의 변화를 토대로 각자 자신만의 인생 공간을 찾을 수 있게 돕는 것이 이 책의 궁극적인 목적이다.

- 프롤로그 중에서

절제된 장식, 변화하는 햇빛, 빛의 증폭기. 이 세 가지가 공간멍을 하게 해주는 슬로 스페이스의 구성 요소다 . 구성 요소를 알았으니, 우리 주변에서 이 삼요소를 갖춘 공간을 찾아내면 멀리 가지 않고도 공간멍을 할 수 있지 않을까? 김새는 소리지만, 안타깝게도 우리 주변에 그런 공간이 흔하지는 않다. 오히려 대부분이 이와 정반대다. 사무실, 집, 카페 등 내가 자주 가는 공간을 둘러보라. 시선을 어지럽히는 물체들이 놓여 있고 변하는 햇빛을 막아 일정한 조도를 유지하기 위해 창문에는 커튼이 쳐져 있다. 게다가 벽은 페인트와 벽지로 매끈하게 마감되어 있다. 평양냉면보다는 함흥냉면, 알록달록 자극적인 공간이 대부분이다.

- 느린 공간의 필요 중에서

회색 건물과 베이지색 벽지에 둘러싸인 도시에 살면 이런 극적인 계절감을 느끼기가 어렵다. 자연과 달리 인간이 만든 공간은 시간이 지나도 같은 모양과 색깔을 유지하는 내구성이 미덕이기 때문이다. 그러다 보니 도시인들은 계절감을 느끼기 위해 인파에 치이면서도 벚꽃길을 걷고, 혼잡한 고속도로를 뚫고 단풍놀이를 간다. 순수함, 활력, 경외심, 인내를 마음에 새기기 위해서는 봄을 봄답게, 여름을 여름답게 보내야 한다. 가을과 겨울도 마찬가지다. 이렇게 그 시간답게 보내기 위해 할 수 있는 쉬운 방법 중 하나는, 앞에서 말했듯 계절감이라는 감정을 불러일으킬 공간으로 이동하는 것이다. 우리는 즐겨 찾는 장소 목록에 계절의 변화를 체감할 수 있는 공간을 하나쯤 보유하고 있어야 한다.

- 계절의 기념비를 세우는 시장 중에서

스태튼 아일랜드 페리호크스와 퓨처스리그의 경기를 보면서 나는 ‘느슨한 볼거리’라는 새로운 장르를 경험했다. 야구는 긴장감 넘치는 경쟁, 화려한 플레이, 짜릿한 역전극이 전부인 줄 알았는데 흘러가는 풍경처럼 감상하는 야구도 있다는 사실을 알게 되었다. 그리고 그것은 큰소리로 열광하게 하는 야구 경기만큼이나 꽤 괜찮은 경험이었다. 오늘날의 소설가 하루키를 탄생시킨 것은 이 ‘느슨한 볼거리’가 아니었을까. 텅텅 빈 외야석에서 맥주를 마시며 누워 있다가 터진 2루타. 그 한순간을 포착해 인생에서 가장 중요한 결정을 내린 것이다. 여기서 핵심은 그 경기가 눈을 뗄 수 없는 박진감 넘치는 경기가 아니었다는 점이다. 만원 관중이 모인 결승전이었다면 하루키는 아직도 그의 전직인 재즈바 사장을 하고 있었을지도 모른다.

- 마이너리그 야구장과 에피퍼니의 공간 중에서

핀란드에 머무는 동안 나도 매일 저녁 사우나를 했다. 가본 사우나 중 가장 인상적인 곳은 헬싱키의 ‘쿨투리 사우나’. 쿨투리는 문화라는 뜻이니, 이름하여 ‘문화 사우나’다. 문화 사우나…. 왠지 우리 동네 목욕탕에서도 봤던 이름 같다. 입구로 들어가면 우리나라처럼 입장료를 받는 프런트 데스크가 있는데, 2미터쯤 되는 장신의 핀란드 남성과 키 작은 일본인 여성이 손님을 맞이한다. 두 사람은 쿨투리 사우나를 만들고 운영하는 사장님 부부다. 원래 직업은 건축가와 디자이너라고. 어쩐지, 공간 디자인이 범상치 않더라니. 목욕탕 외관에는 마치 그리스 신전처럼 흰색 기둥이 줄지어 서 있고, 실내는 일본의 전통 다실처럼 어둡고 절제된 공간으로 꾸며져 있다. 내부 분위기 덕분에 사우나에 앉아 있으면 작은 종교 사원에 들어온 기분이 든다. 축축한 어둠의 공간, 창에서 들어오는 한 줄기 빛을 바라보며 몸을 덥힌다. 뜨거운 증기의 고통을 참고 참다가 사우나 앞에 있는 차가운 바다에 몸을 던진다. 이 행위를 반복하다 보면 어느새 쌓였던 피로가 풀리고 영혼이 정화되는 기분마저 든다.

- 진실한 스몰토크의 공간 중에서

단골 바의 가장 중요한 조건은 소속감이다. 책바의 특별한 점은 콘셉트다. 이름 그대로 책 읽으며 술 마시는 바다. 가게로 들어서면 손님 대부분이 묵묵히 책을 읽으며 술을 홀짝이고 있다. 독서를 좋아하는 사람이라면 독서를 좋아하는 사람에게 호감이 가는 법. 독서 애호가라는 연결고리 하나로 이곳에 있는 사람들 사이에 유대감과 소속감이 생긴다. 굳이 말을 걸 필요도 없다. 침묵의 공유를 통해 하나가 된다. 어떻게 손님들 사이에 조용한 유대감을 만들어내는가가 ‘바’라는 업종의 최대 과제인데, 책바는 술과 책이라는 환상의 연결고리를 찾아낸 것이다.

- 단골 바가 인생에 미치는 영향 중에서

나를 닮은 공간을 꾸미려면 나의 취향에서 출발해야 한다는 이야기는 맞다. 하지만 그 취향이 195년대 북유럽 의자에 대한 선호냐 하면 꼭 그런 것만은 아니다. 정말 중요한 것은 그 북유럽 의자를 통해 ‘내가 무엇을 하고 싶은가’이다. 의자를 잘 골라 가족들이 조금이라도 더 많은 대화를 할 수 있도록 만드는 것. 화장실 페인트를 잘 골라 저녁식사에 초대한 친구들에게 웃음을 주는 것. 그렇다. 독특한 인테리어의 문제가 아니다. ‘내가 가치를 두는 일이 인테리어를 통해 일어나는가’의 문제다.

- 거장 건축가의 핑크 하우스 중에서

스테이를 고를 때 살펴봐야 할 점은 그 집이 어떤 삶을 제안하고 있는가이다. 늘 나를 두던 익숙한 내 집은 내 공간 경험의 원점이다. 잠시 익숙한 원점을 벗어나 미지의 좌표, 미지의 집에 나를 두어보는 것. 그리고 그 집이 마련해둔 일상에 몸을 맡기고 자신에게 일어난 변화를 관찰해보는 것. 이렇게 집을 탐험하다 보면 종종 우리는 내가 바라던 행복에 더 깊이 공감해주는 집을 만나게 된다. 삶에 대한 나의 이해가 여행의 공간을 통해 확장되는 것이다.

- 하룻밤, 시간을 공간으로 빚는다면 중에서

공간 일기를 꼭 건축가만 써야 한다는 법은 없다. 그림 그리는 것이 익숙하지 않다면 굳이 그리지 않아도 좋다. 사진을 찍고 인스타그램에 글을 올릴 때, 공간의 간단한 묘사와 내 행동과 감정의 변화를 짧게 적기만 해도 당신만의 공간 일기가 된다. 그마저 어렵다면 그저 이곳의 무엇이 내 행동과 감정에 변화를 일으키고 있는지 잠시 관찰해보는 일만으로 족하다. 중요한 것은 수프를 입에 넣기 전에 잠시 향을 음미하는 그 순간을 갖는 데 있다.

“퇴근하고 어딘가 가고 싶은데 갈 데가 없다는 것만큼 서글픈 일이 없어요.” 이 책을 쓰던 중, 한 직장 여성에게 들은 말이다. 그렇다. 집과 회사만 오가는 것은 쓸쓸하다. 일과 삶을 오가는 반복 운동. 그 사이사이에 이 책에서 말한 계절감의 공간, 오감으로 경험하는 공간, 톰 소여의 모험 공간을 내 주변에서 하나하나 찾아내는 것, 그리고 그 공간이 주는 감정을 나답게 누리는 것, 그것이 인생이 조금이라도 행복해지는 비결이 아닐까 생각한다.

- 에필로그 중에서